【人物】格里夫斯：盖德·穆勒级射手，英格兰的悲剧

江湖但知有希勒，谁是格里夫斯？

真是天意。本轮英超热刺迎战切尔西，两队双料名宿，两队队史传奇，吉米·格里夫斯在比赛当天早晨辞世，享年81岁。国内球迷基本知道希勒是英超历史最佳射手，绝大部分人不清楚。格里夫斯是英格兰顶级联赛史上头号得分王：进球357个，比希勒还多70多个，格里夫斯就是“射手”的代名词。哪天英格兰要是设立一个类似“普斯卡什”的奖项，必须以他的姓氏命名。热刺队史盛产高产射手，格里夫斯之后有奇弗斯，奇弗斯之后有克莱夫·艾伦，之后是莱因克尔。凯恩是队史第4位单季总产超过40球的前锋。

格里夫斯活跃在黑白电视的时代，多才多艺。你很难拿现在的球员和他简单类比，他身上既有欧文的速度和敏捷，也有希勒的准头和力量，但这两位都没有格里夫斯最突出的品质：狡黠。现在，我们把这种属性笼统称之为“意识”，格里夫斯在人们知道“意识”这个概念之前，就具备了这项顶级射手必备的素质。

不久前，“轰炸机”盖德·穆勒撒手人寰，业界形容他的风格，最突出的一点是：嗅觉。总是出现在应该出现的位置。在这一点上，格里夫斯和穆勒不相上下。他能在禁区内兵荒马乱之中，迅速抢占炮位，当皮球飞向他的瞬间，已经摆定姿势，张弓搭箭。硬要找出格里夫斯和穆勒的不同，也许是格里夫斯的很多进球，在扣扳机前的瞬间，他还要涮一把门将，让对方“让开”一条路。

格里夫斯和穆勒，英格兰和德国两家最顶尖的射手，风格和产量如此接近，职业生涯却如此不同。穆勒不仅是拜仁队史第一个黄金年代的栋梁，拿全了国内外主流奖项，还代表国家队在世界杯和欧洲杯立下汗马功劳。格里夫斯作为1960年代的欧洲顶级射手，却无缘1966世界杯决赛——第3场小组赛受伤。小腿缝了14针，淘汰赛便被赫斯特取代了位置。代表热刺，他只在国内拿过足总杯，欧战拿过优胜者杯，都是次一级的荣誉。这不仅是他个人的遗憾，更是英格兰的悲剧。

世界杯后，格里夫斯又代表英格兰3次，最后一次是1967年对奥地利的热身。虽然入选了第3届欧洲杯国家队大名单，但全程没有上场（那时还没有替补）。1969年初，格里夫斯宣布退出国家队，时年不到29岁。29岁！想象一下C罗、凯恩或莱万多夫斯基这个年龄告别国际足坛，会是怎样的轰动和不可思议。

格里夫斯有才，有才的人多敏感。他可能是第一位，因为感受不到“被爱”“被渴望”而自暴自弃的天才前锋。赫斯特打进英格兰决赛第4球时，替补席只有两人无动于衷，一个是主教练拉姆塞，另一个就是格里夫斯。当晚的庆功宴，首相威尔逊光临国家队下榻的酒店，格里夫斯却没有出席，和夫人飞去西班牙散心。

格里夫斯选择在职业生涯的盛年告别国家队，随后陷入酗酒深远，很大程度上和拉姆塞并不欣赏他有关。翻看格里夫斯的履历，从1972年到1977年是空白。那5年他干嘛了？喝酒，喝大酒，天天喝。他的日常就是从早上到酒吧“打卡”，通常以20杯为每天的“工作量”，回到家再喝一通伏特加才入睡。他能活过80，而不是像贝斯特那样不到60就离去，多亏了戒酒成功。格里夫斯后来在电视台开创了自己的栏目，迎来了新生。

英格兰如果有格里夫斯，也许不会在1968欧洲杯被南斯拉夫淘汰，不会在1970世界杯被西德逆转。我们会有幸目睹他和穆勒这对足坛双骄在墨西哥一较高下。但英格兰选择——或者说，跟随拉姆塞。走了一条实用兼粗糙的路线，这就像上世纪30年代，查普曼首创WM阵型，导致许多俱乐部改长传急攻为主打风格，忽略了创造，忽略了技巧。球员也越来越不用脑子比赛，而是拼身体，靠蛮干。

别看格里夫斯去世了，各大球场纷纷默哀致意，但他在世时，政府和足总都迟迟未能对他的才华和贡献予以应有的承认。直到2009年，他才获得国际足联颁发的世界杯冠军奖章，直到今年初，他才获颁大英帝国员佐勳章。

英格兰足坛对有才华的人总是满怀猜忌，像格里夫斯这样的有为青年，在其巅峰期报国无门，也就活该他们在大赛上频频饮恨。2010世界杯上，卡佩罗重召赫斯基，就是命运对英格兰暴殄天物的终极惩罚。格里夫斯的球员生涯未能实现抱负，但愿凯恩不会重蹈覆辙。