不为人知的梅西：每场消失5分钟，不看书不善言辞，和C罗险成队友
西蒙-库珀是欧洲最好的足球记者之一，曾出版《足球：与敌对抗》、《足球经济学》等作品。在新作《巴萨综合体：梅西与创建取消世界上最大的足球俱乐部》一书中，西蒙-库珀透露了梅西成长过程中不为人知的细节。
梅西消失的5分钟
2015年的一个晚上，我坐在巴萨俱乐部的一名官员旁边，在诺坎普观看巴萨与马竞之间的比赛。
当比赛开始的时候，他对我说：“看着梅西”。
这是一个有些奇怪的场景，从开球之后，梅西就围着对手的防线散步，他没有去关注球。这位官员解释，“在比赛开始之后的几分钟里，他只是在场上散步。他正在观察每一个对手，看清楚对手的位置，以及他们的防线如何配合。”
梅西将观察之后得到的结果储存在自己的大脑里，当马斯切拉诺把球传给他的时候，梅西把球停下来，然后就传了出去。此时，梅西还没有做好踢比赛的准备。
在每一场比赛里，梅西都以同样的方式去观察、准备，他有自己的一套方式。瓜迪奥拉解释，“5到10分钟之后，他的眼睛和大脑里都有了地图，可以确切地知道哪里会有空间，球场的全景图是什么样的。”
我第一次见到梅西是在2005年6月28日，当时梅西刚刚度过了18岁生日。在U20世界杯半决赛里，阿根廷在乌德勒支对阵阿根廷。作为球队里最矮、最年轻的球员，梅西一开始只是一名替补，但在首战负于美国之后，梅西进入首发阵容。
之后，梅西4场打入3球，为了阻止其他俱乐部挖走梅西，拉波尔塔去荷兰和梅西续约，其年薪提高了足足30倍。在半决赛里出场的其他球员，甚至都没有和欧洲俱乐部签过合同。
在当时的笔记里，我对梅西有着这样的印象：
“他踢单前锋，在无球时不太活跃，经常一动不动，低着头。”
“梅西是场上最习惯于带球过人的球员，当他有球的时候，球迷们喜欢他的表现。”
“他从不浪费机会，传球很聪明，比周围的球员更加成熟。”
“我希望梅西更多地参与到比赛之中，因为他不仅仅是射手，而且是阿根廷最出色的传球手。”
四天之后，阿根廷在决赛里对阵尼日利亚。如果你去问现场观战的荷兰球迷，哪位球员会成为世界上最好的球员时，很多人或许会选择米克尔。在决赛里，米克尔在禁区内突破了三名阿根廷球员，切尔西老球探德威瑟惊呼，“看这孩子！太不正常了，中场的统治者，比加戈更加出色。”
最终，阿根廷拿到了冠军，梅西获得金靴奖、金球奖，米克尔则获得了银球奖。9年之后，梅西、加戈、比格利亚、萨巴莱塔、加雷、阿圭罗在对德国的世界杯决赛里出场。
16年之后，梅西、阿圭罗帮助阿根廷赢得了美洲杯，打破了无法夺冠的魔咒。
只有阿根廷才能出现马拉多纳
即使已经34岁了，但梅西从来没有在公开场合说过一句有趣的话。我的同事约翰-卡林曾经两次采访过梅西，但他说过，如果他得到第三次采访梅西机会的话，那么他会拒绝。
即使梅西现在有时候会开口，但他也几乎从来不会解释自己的踢球方式。那么，我只能通过对其他人的采访，来试图找出梅西成为历史最佳球员之一的原因。
2000年10月，我在布宜诺斯艾利斯和丰塔纳罗萨喝咖啡，他是球迷，也是漫画家、小说家。他向我解释了阿根廷人的信念，那就是马拉多纳只能来自阿根廷。
马拉多纳这样的球员，是一种可以追溯到20世纪20年代甚至更早的阿根廷人踢球风格。那就是在颠簸的城市街道上踢球的孩子，他只能依靠突破、盘带来赢得比赛。
当丰塔纳罗萨和我喝咖啡的时候，13岁的梅西和他的父亲正在不耐烦地等待与巴萨签约。来自罗萨里奥的梅西当时只有1米40，大概是普通男孩9岁时的身高。然而，在和比自己年龄更大的孩子一起训练时，他只用了5分钟就让巴萨技术总监雷克萨奇惊呼，“那是谁？天哪，我们需要现在就签下他。”
当有人说这孩子看起来就像是桌上足球球员时，雷克萨奇回应，“那就把所有的桌上足球球员都给我带来，我希望他们加入我的球队。”
2000年12月，雷克萨奇在一张餐巾纸上签上了自己的名字，巴萨同意资金梅西的生长激素治疗。如果没有得到这样的治疗的话，那么梅西甚至无法长到1米69，就像很多来自贫困地区的孩子一样，梅西或许就无法开始自己的职业生涯了。
巴萨甚至支付了梅西的搬家费用，为他开出了12万欧元的年薪，从来没有拉玛西亚球员得到过这样的高薪，这笔年薪足以养活梅西一家子。
就像父亲去世之后12岁的克鲁伊夫一样，13岁的梅西就此结束了自己的童年，开始承担起养活一家人的重任。
在去罗萨里奥机场的路上，梅西一家人在出租车上都哭了。与父母天各一方，住在集体宿舍里，每天都为自己注射生长激素，这或许是任何一名孩子都无法承受的。
与之前的顶级球员相比，梅西更遵守纪律，对自己的要求更加严格，这或许是因为从青春期开始，梅西就已经成为一名职业球员。
不喜欢传球的梅西
只要你看看梅西5岁时的视频，就会发现他的突破技术与生俱来。在一个视频里，梅西对着镜头微笑，“我叫梅西，13岁，我想为巴萨踢球，我认为他们是世界上最好的球队。”当然，当时的巴萨可不是世界上最好的球队。
曾在拉玛西亚执教过梅西的格拉塔科斯透露，直到17岁进入一线队之后，因为与顶级球员一起踢球，梅西才更多习惯了传球。不过，梅西还是会经常忘了传球，他透露，“渐渐地，我努力依靠整体的力量，但是我不会轻易答应他们的要求，因为我一直很固执。”
巴萨不得不努力教会他如何融入集体，因为他控球太多，教练两次让他回到替补席。不过，即使是拉玛西亚，也从来没有把梅西变成克鲁伊夫式的全能球员。
当瓜迪奥拉第一次见到梅西和他的父亲时，他们是在机场的一家耐克专卖店里。瓜迪奥拉有些怀疑，“这孩子像他们说的那么出色吗？”
梅西当时穿着运动服，他甚至没有牛仔裤，他只试着读了一本书，就是马拉多纳的传记，而且他还没有读完。
他几乎整天都一言不发，只是在玩游戏的时候会突然开口。格拉塔科斯表示，“比赛就是他的交流方式。”
“他有一种赢家心态”
到了16岁的时候，梅西几乎进入了一线队，但此时的巴萨一团糟。当时担任巴萨主帅的安蒂奇感叹，“我们受到了诅咒。”在2002-03赛季，巴萨不仅踢得很无聊，而且在西甲排名第六。
哈维后来回忆，“在2003年的时候，我就是巴塞罗那的毒瘤。”他的踢球风格看上去有些过时了，其他俱乐部往往会使用人高马大的中场球员。
当时的巴萨债务达到了1.86亿欧元，远高于年收入，球员工资也超过了俱乐部的总收入。担任俱乐部首席执行官的索里亚诺把巴萨描述为“赔钱机器”，不像是皇马这样的豪门俱乐部。反而更像是瓦伦西亚这样“保持着本地品牌”的中小俱乐部。
在竞争俱乐部主席时，拉波尔塔许诺会签下贝克汉姆，但英格兰人去了皇马。巴萨也没能签入当时18岁的C罗，索里亚诺回忆，“我们认为他1800万欧元的身价太高了。”如果巴萨掏出这笔钱的话，那么梅西、C罗就将成为队友。
一开始，俱乐部官员很难说服里杰卡尔德让16岁的梅西跟着一线队一起训练。当荷兰人最终同意的时候，俱乐部的一名工作人员去公寓接着梅西去训练场，当梅西上车的时候，工作人员问梅西，“你紧张吗？”梅西回答，“不”。
在训练结束之后，这名工作人员问小罗，梅西是否有能力跟着一线队训练，巴西人回答，“他应该为球队出场了。”
2003年11月，巴萨在热身赛里对阵穆里尼奥执教的波尔图，这是梅西第一次为一线队出场。里杰卡尔德的助教滕卡特回忆，“他一点都不紧张。”毕竟，梅西很少看比赛的直播，不知道对手的名字，也不太了解足球历史，他对这些都没兴趣。
每次训练结束之后，巴萨球员都会去健身房练练肌肉，但梅西从来不会这么做，他会和西尔维尼奥一起打网球。滕卡特回忆，“一开始，西尔维尼奥会轻松打败梅西，但很快梅西就反败为胜，然后他又战胜了小罗。”
当萨克里斯坦和梅西一起打网球的时候，他注意到梅西总是试图以11比0的比分战胜自己。萨克里斯坦回忆，“他有一种赢家心态，其他球员并非如此。”
