转会史话系列（二）：第一位身价百镑的球员

上回说到转会始自职业化。

本期咱们聊聊第一笔“巨额”转会是怎么来的。

足球职业化经历了艰苦的斗争，历时十八个月方告功成。从1863年（足总成立），到1884年职业联赛发轫前的二十多年里，球员都是业余身份，踢球之外得有营生，但总有俱乐部私下打赏。1879年足总杯，一家名叫达尔文的小俱乐部，两次迫使著名的伊顿公学重赛。伊顿拿到了晋级资格，达尔文的两名苏格兰球员拿到了钞票。他们是史上第一批靠踢球挣到钱的人。

那年头，几乎所有苏格兰的高手都南下（苏格兰在一八九三年才实行职业化，职业化之后也没有几家俱乐部开得出高薪）；几乎所有南下英格兰的苏格兰球员，都私下接受俱乐部补贴，要么是一份工作，要么是实物奖励。给钱的也有，被抓到要挨罚。直到二十世纪七十年代，实物补贴仍然是吸引球员转会的甜头。

诺丁汉森林主教练克拉夫想挖考文垂的中卫劳埃德，谈判的时候，劳埃德提出：能不能给解决一部洗衣机？克拉夫拍胸脯：包在我身上！他还真给劳埃德拉来一台半新的洗衣机。劳埃德报到那天，森林的几位女工追着他骂：原来你就是那个偷咱们洗衣机的贼！私下给钱的做法愈演愈烈，终于引发革命。1884年足总杯，兰卡夏郡的普雷斯顿北城，淘汰了伦敦东区的厄普顿公园，揭开了俱乐部争取职业化的序幕。

厄普顿公园指责普雷斯顿雇用职业球员，要求足总判普雷斯顿出局。这个争议蔓延开来，群情汹涌，差点推翻足总。三多十家北方俱乐部威胁：不批准职业化，我们另组一个不列颠足总。足总最后妥协。职业化立刻遇到难题：俱乐部关饷暴涨，索取高薪比比皆是。为牟取固定收入，职业化三年后，职业联赛问世。职业联赛意味着一年有固定的赛事，好比戏班子固定有场子。职业化初期，球员和俱乐部都是一年一签，即便俱乐部希望续约，球员不答应也没辙。

到了1893年，一些俱乐部觉得任由球员自主签约，极易导致有钱的俱乐部垄断人才市场，对运动发展不利。遂提出：为维持联赛的公平竞争，须保障俱乐部的利益；球员一旦签约，不得随意跳槽。足总于是更新注册制度，加了一条“续聘”，就是所谓的“续聘暨转会制度”。英国自诩“自由贸易”的倡导者和发起者，但这个制度的宗旨就是摧毁人才自由市场。法律界也一直没有注意到这个制度违法，戕害人权。直到一个叫博斯曼的比利时小人物拼死打官司，才引起足坛地震。这是后话。

这两个概念有何区别？

不加“续聘”，球员可以随时转会；有了“续聘”，踢球的哥哥你就完了。球员和俱乐部签约，如同卖身。即使约满，俱乐部不放，你就原地待着。此时，球员无合约无工资。这个极不平等的制度，居然在高唱人权的欧洲沿用了近百年，真是讽刺。不是家家俱乐部这么缺德和缺心眼。他们很快意识到：与其让球员烂在手里，不如拿他的注册资格做交易！延续近一个世纪的转会模式诞生了。

谁是史上第一位有偿转会的球员？无从稽考，但在转会制度出台这一年，有个名叫威廉·格罗夫斯的苏格兰幸运儿，抢在规矩出台前跳槽了，从西布朗加盟当地对手维拉，成为史上第一位身价一百英镑的职业球员。一百英镑什么概念？放在今天值一万三千英镑。