【人物】贝卢斯科尼离世，唯余争议与回忆
很多人喜欢他，很多人讨厌他，部分人幻想成为他，没有意大利人能够避免谈论他。贝卢斯科尼是现代意大利极具魄力的企业家，是意大利足球史上最成功的俱乐部老板，也是亚平宁政坛掌权最久的政客之一。当地时间6月12日早上9点半，贝卢斯科尼因白血病去世，终年86岁。这位意大利战后史上的风云人物，自此成为了过去。
终成过往
贝卢斯科尼去世半个小时后，他的弟弟保罗和三个女儿玛丽娜、芭芭拉和埃莱奥诺拉到达了圣拉斐尔医院。两个多月前的3月27日，贝卢斯科尼就在这里住了院，起初披露的情况是“例行检查”，老贝本人也在三天后出院，还接受了《米兰体育报》的采访，展望了即将在几天后进行的那不勒斯对阵AC米兰的比赛。然而就在4月5日，贝卢斯科尼再次入院，这次直接进了重症监护室，一度情况危笃。当日消息传来：贝卢斯科尼罹患慢性粒细胞白血病。
在当时，很多媒体已经为贝卢斯科尼离世做好了大篇幅报道的准备，但86岁的老贝挺了过来。他在几天后出院，又在一个月后回到了公众视线：在他主导的意大利力量党集会上。贝卢斯科尼通过一段20分钟的视频向人们送去了问候，画面中的他重新穿上了西装和衬衫，但那段视频其实也是在圣拉斐尔医院录制的——三月末住院之后，他从未彻底离开过那里。
四月初老贝从鬼门关走了一遭之后，他的弟弟保罗对媒体表示，自己的哥哥就像岩石一样坚硬而强壮。但实际上，这时候的贝卢斯科尼已经相当衰弱了。2020年秋天贝卢斯科尼感染新冠，引发双肺肺炎，这在极大程度上影响了他的健康。本赛季，贝卢斯科尼的蒙扎升上意甲，球队与AC米兰的两回合对话，也成了媒体与球迷关注的焦点。首回合较量在去年10月的圣西罗展开，加利亚尼回到故地，但贝卢斯科尼没有来，这与他的政治活动有关。次回合较量发生在今年2月的蒙扎，贝卢斯科尼依旧缺席，这一次健康问题则是主要原因。
贝卢斯科尼去世四个小时后，他的灵柩从医院的大门离开。回到了贝氏生前的住所：位于蒙扎北郊阿尔科雷小镇的圣马蒂诺别墅——在那里，他曾经和加利亚尼一起规划AC米兰的未来，和他的左膀右臂孔法洛涅里一起为他的媒体“慢镜头”布局，接待过自己的“亲密好友”普京，也举办过布满疑云的狂欢派对。
争议重重
在阿尔科雷的别墅门外，迎接贝卢斯科尼灵车的是公众的掌声。贝卢斯科尼生前在意大利国内饱受争议，一些人肯定不会为他的死感到悲伤，但考虑到他在经济、政治、传媒和体育界的重要地位，大多数人还是选择对他进行纪念。意大利政府宣布，会以国葬送别贝卢斯科尼，并将进行全国哀悼，葬礼将于6月14日15时在米兰大教堂举行。
悼念的声音来自教皇方济各、意大利总统马塔雷拉和总理梅洛尼，来自他当年在政坛的老对手普罗迪，普罗迪感谢贝卢斯科尼在“欧洲主义”陷入危机时伸出的援手。悼念的声音也来自其它国家的元首：内塔尼亚胡将他称为“以色列的朋友”，匈牙利总理欧尔班认为“伟大的战士已经逝去”，而在普京看来，贝卢斯科尼是“一个可爱的人、一个真正的朋友”。
国际媒体对贝卢斯科尼的评价各不相同。贝氏去世后，BBC将他定义为“最近30年主宰过意大利政坛的争议人物”。西班牙《国家报》认为贝卢斯科尼“定义了21世纪的意大利”，《泰晤士报》有些刻薄地用“丑闻缠身的意大利前总理”为贝氏盖棺定论。《纽约时报》则认为，贝卢斯科尼是那个“颠覆了意大利政坛的表演家”。
天才梦想家
比起商人贝卢斯科尼、传媒大亨贝卢斯科尼和（特别是）政客贝卢斯科尼，足球世界里的贝卢斯科尼似乎要简单得多，来自这里的哀悼或许也是最真诚、最深切的。蒙扎和米兰两家俱乐部第一时间发表了公告，加利亚尼动情表示：“我悲痛欲绝，无法言说，怀着巨大的痛苦哀悼我的朋友。他主导了一切，在这43年的时间里改变了我的生活。”
AC米兰的昔日功勋们，也纷纷在社媒上发文悼念。对于巴雷西来说，“他对我来说就像父亲，他的去世让我感到更加孤独。他是独一无二的球队主席，也让我梦想成真。”马尔蒂尼则表示：“贝卢斯科尼带着他的天才、远见和梦想离去，但更重要的是，他改写了意大利的历史。他为米兰球迷构筑了一个持续了30多年的美梦，再也没有人会像他一样。”在塔索蒂看来，贝卢斯科尼“时而是朋友，时而是父亲，时而是教练”，安布罗西尼则用四个词语概括贝卢斯科尼的成功价值：“天才、激情、雄心和勇气”。
在萨基看来，贝卢斯科尼是个伟大的人物，他尝试过对意大利和体育世界做出改进，但他的想法不总是被理解：“他试图改变个人主义的意大利，但他自己绝不是个人主义者。他可以从集体角度思考问题，还能够高瞻远瞩。当他把我带到米兰时，我对他说，他要么是个天才，要么是个疯子……历史给出了答案。”卡佩罗则认为，贝卢斯科尼是个有远见的人，想法领先别人数年：“他在足球和商业世界里取得了令人难以置信的成就，而在其他领域，他遭到了针对。当初他让我执教米兰，我对此非常惊讶，但同样感到自豪。”
埃瓦尼回忆起往事：当年的贝卢斯科尼向自己承诺会将米兰带到世界之巅，他成功做到了。阿尔贝蒂尼对于老贝的评价，则符合很多人对他的形象认知：“他作为主角度过了自己的一生。”菲利波·加利提议，希望米兰的新球场能够以贝卢斯科尼来命名——这有可能成为现实吗？