足坛顶级球星年年踢到精疲力尽，为何没人关心他们累不累？

欧冠决赛前几天，国际职业足球运动员联合会（FIFPro）在巴黎开会发布了对球员工作负荷的最新研究报告。报告的结论毫不令人意外：顶级联赛里的顶级球员严重超负荷工作。

2020-21赛季，72名球员的出场次数在55场及以上。相关专家在研究中指出55场是一个上限值，并提出所谓的“临界期”概念，即球员在两次连续出场之间休息不到五天的情况。临界期内的球员更疲劳，压力更大，更容易受伤。2020-21赛季，马奎尔100%的上场时间处在“临界期”内，莫德里奇一度踢了24场背靠背比赛。

FIFPro还探讨了可能的解决方案。包括：夏季强制休息（按顶级教练的意见，最少要休息四周。但奥亚萨瓦尔这样的球员只休息了8天），减少国际比赛间歇期的频次，延长单次长度，让球员少受奔波之苦，限制背靠背比赛的场数（球员状态教练认为单季最多4到6场），增加季前集训时间——专家称之为“再训练”，并认为这是帮恢复和储备体能的必要手段。

这些担心都是合理的，特别是对顶级球员来说。

而问题的根本原因是：没有几个人愿意改变这种现状。

那些常年满世界跑、一个赛季出场超过55次的顶级球员，往往也是赚最多钱的球员。你的处境可能确实有问题，但既然你是超级富翁，公众和舆论一般不会太同情你。球迷和专家会说：“都拿那么多钱了，闭嘴吧你就。”

另一个促成因素是：超负荷工作的球员只是极少数，99%的职业球员其实没打太多比赛，可能还想多上上场。

以英超中游俱乐部狼队为例。该队有7名球员在俱乐部和国家队踢了40场以上的比赛，其他18名球员的赛季出场次数少于40场。欧洲各大联赛中游俱乐部基本都是类似的情况。低级别联赛和足球小国联赛中，比赛踢得少的球员只会更多。

因此，在职业球员这个整体中，虽然可能存在德布劳内和萨拉赫这种“劳模”，但绝大多数球员没有这个问题。因此，最简单的解决方案就是：精简杯赛，减少顶联赛俱乐部的数量，从而减少比赛的场数。但这种方案基本是行不通的。

各俱乐部必须让球场满座，转播商必须填满直播表。而增加收入最简单、最直接的方法就是多安排比赛，这个逻辑适用于足球、NFL和NBA。你有一堆固定成本（主要是球员工资），还要养一座体育场，填满它，你才能赚更多的钱，因为开放体育场的可变成本相对来说可以忽略不计。这是经济学课程里会讲的东西 ，不难理解。此外，一些小俱乐部其实反对缩减联赛规模，因为这样一来他们会在经济上会吃亏。

在FIFPro的报告中，相关专家还提到另外一个问题：比赛踢得太多了之后，如果俱乐部运气好，球员会疲劳；如果运气不好，球员会受伤，场上表现会受影响。

我明白他们的意思。比如：刚刚过去的这个赛季，利物浦参加了多项杯赛，都打进决赛，因此踢了大量比赛。从场上表现来看，赛季中期的利物浦显然和赛季初不一样。球员们很累，很疲惫，身体状态没之前那么好。他们在部分比赛中表现不好，“不好”是指他们在累了之后会犯了一些以往很少犯的错误。但利物浦还是想办法克服困难，赢下（其中大部分）比赛。每年节礼日和新年前后都会出现这种情况。

完美主义者可能会注意到这一点，球迷可能也会注意到，但他们在乎吗？从收视率和上座率来看，我觉得他们不在乎。事实上，许多人都喜欢这样的场面。两个拳手打到第12回合，站都站不稳了，最后还能硬撑着再干一把，这样的场面，我相信你也喜欢看。

我不敢说情况一直是这样，也不敢说球迷（包括中立球迷）是近年来才不关心这方面的事情。半血状态的萨拉赫还是萨拉赫，他状态没有那么好了，速度也没那么快了，但他依然在场上。利物浦也还是利物浦，他们的球员水平、阵容厚度比大多数球队都强很多。不管怎样，萨拉赫还是能完成任务的。而且，很多观众看球只想看进球。球员双腿发沉，思想也松懈了，这时候，失误就来了，进球也来了。还有一件事情也是不能否认的：两支全员健康的球队高节奏踢比赛，并不一定会增加观赏性，有时这只会带来互相消耗。

球员累了，比赛不好看了，球迷就不看了——这个逻辑并不一定成立。如果比赛真的不好看了，观众可能不会看，但实际情况是，球员越累，犯错就越多，我们就越有可能看到进球。进球令人兴奋，哪怕是马奎尔失误送的饼，他在个人赛季第63场比赛中（第14次背靠背），在本方禁区前受迫失误，送给对方得分机会。

这个问题有解决办法吗？我唯一能想到的就是在某些情况下强制要求球员休息——就像对卡车司机和飞行员那样，但同时也不能让俱乐部感觉亏钱了。这可能就要限制球员单赛季背靠背比赛场数，或者是限制他们12个月内的总出场数，或者两者兼而有之。措施要针对个人，而不是球队，要确保不缩减赛程，只减少超负荷工作的超级球星的出场次数。买了利物浦的比赛门票，但不知道某场能看到萨拉赫还是米纳米诺——这种情况球迷们应该还是能接受的。当然，俱乐部得多动动脑筋，让合适的人在合适的时间休息。

那如何才能做到这一步？谁来做？说实话，还得球员自己站出来。或许德布劳内已经在很多场合谈过这件事，召集了其他超负荷工作的球星。说：“好了，我们得动起来，把出场上限公开，每个赛季打满一定场数，我们就拒绝上场，不管是临界期比赛满了，还是总出场数满了，都这样。”如果大俱乐部的球星都同意这么做，并且以透明的方式进行，那应该没有哪家俱乐部会觉得自己亏大了。

当然，这会是一场权力的游戏，也没那么好玩。有人会说，球员的身体承受得了，每个人承受能力不一样， 有人踢45场就不行了，有人踢65场都不累。俱乐部和国家将争论谁来执行强制休息，球星们自己也有很多问题要问。但现实情况就是，除了他们自己，没有其他人会为他们争取利益。

他们被赋予的首要任务就是挣钱，他们的绝大多数队友也是如此。如果要等有关部门出手，那无异于等待戈多。