曼巴DAY，再讲一个最科比的故事
每年的8月24日，紧接在科比的生日之后一天，以他的两个背号相连，被定义为曼巴之日。每年这一天，人们追思和向往他留存给这世界的精神。什么是曼巴精神？每个人皆有不同层次，不同方向的定义，核心毫无疑问是倾尽你的全力。而在科比曾经合作者的回忆里，你还会听到，这不仅是关于全力，更有关于细节——所有伟大的胜者，无不重视一切微小的细节。最终，常常是细节决定了成败。希望我们记住的，不只有凌晨4点。
夜已至深，万籁俱寂。迈克·普罗科皮奥正躺在大床上，与妻子相拥而眠。
突然，他的手机响了。因为工作，普罗科皮奥的手机从不静音。急促的铃声把他和妻子都吵醒了。看着亮起的手机屏幕，上面显示的时间是2点30分。夫妻俩对此已经习以为常，普罗科皮奥拿着手机走出卧室，妻子也会揉揉眼睛，骂上两句。
“我老婆有几次差点都想把我的手机从窗户丢出去，”普罗科皮奥（下图右）说，“她有时还会朝我喊：‘这是要干嘛呀？他到底想要啥？’”
普罗科皮奥和他的妻子都知道，在这个时间联系他的人只有一个——科比·布莱恩特。这位传奇的湖人巨星，当年非常习惯于在夜里训练和工作。普罗科皮奥从2009年开始，跟科比合作了3年半的时间，给科比担任私人录像剪辑师。因此，科比常在午夜打来电话，向普罗科皮奥征求意见，或者是给他下达新任务。
在讲述科比与普罗科皮奥的故事前，需要先做一点背景介绍。虽然这样做可能会加剧这个故事的戏剧性。普罗科皮奥出生在马萨诸塞州的里维尔，这个海滨小城距离波士顿只有10公里的车程。在跟科比结识之前，普罗科皮奥曾在凯尔特人做过4年球探。当时他的工作，就是绿军收集各种对手的情报。作为凯尔特人宿敌的湖人，当然是普罗科皮奥调查和了解的重点。
后来，普罗科皮奥离开凯尔特人，加入了著名训练师蒂姆·格罗弗的团队。当时，科比一直在跟格罗弗训练，两人因此相识。虽曾各为其主，但双人一见如故。
2009年2月，《纽约时报》发表了一篇文章，主要介绍了当时火箭队的前锋巴蒂尔如何通过分析科比的进攻动作，从而采取更好防守对策的故事。文章还详细介绍了火箭队通过一系列的计算与分析，建立起一套以巴蒂尔为核心的“科比防御工事”。
读到此文的科比大受震动。他通过格罗弗了解到普罗科皮奥，知道他过去曾帮助凯尔特人研究过自己。于是，科比马上找到普罗科皮奥，希望他站在对手的视角上，来剖析自己身上的弱点。“他希望知道所有火箭队了解到的情报，也想知道其他球队在场上防守他的办法，”普罗科皮奥回忆说。
不到24小时之后，普罗科皮奥就整理好了一份完整的录像报告。他分析了火箭最近8场面对科比时的比赛录像，发现了休斯敦的防守秘密。在那份报告中，普罗科普奥向科比展示，火箭如何通过防守端的轮转，始终保持面对他的优势防守力量。加上篮下还有姚明镇守，火箭的防守变得有重点也有层次。但这个防守体系，会因为在科比身上投入太多兵力，导致其他湖人球员被放空。比如当时科比的队友阿里扎和加索尔，就经常处在无人盯防的情况下。
于是，普罗科皮奥给科比提出了一个拆解这套防守体系的方案。那就是通过他的吸引，把姚明调离篮下，然后再分球给无人盯防的队友，由他们完成进攻。常规情况下，这是一个十分完美的方案。但在随后一场湖人与火箭的比赛里，普罗科皮奥看到了下面的一幕：“在比赛最后一个回合，科比对上阿泰斯特的防守。他突破了过去，然后姚明补位上来，结果科比又把姚明突破了过去，上篮得手。”
普罗科皮奥猜中了开头，却没猜到这结局。看完这场比赛之后，他内心出现的第一个想法就是，科比可能再也不会找他了。因为他觉得自己通过分析得出的方案，并没有被科比采纳。
“但就在那场比赛结束后差不过90秒，我的电话就响了。”普罗科皮奥说，“电话那头是科比，他说：‘我明天要打马刺，我需要再来一份相同的东西。’从那之后，随后四年我就一直做这个了。想起来都觉得太疯狂了，真的太疯狂了。”
在跟科比合作的时间里，普罗科皮奥对科比的了解越发深刻。在他看来，球员时代的科比从来不会考虑和提及自己的总得分、个人奖项以及留给NBA哪些荣誉和成绩等等。他的眼里始终只有一个目标：赢得更多冠军。
为了这个目标，科比倾力压榨自己以及身边人的力量，其中自然也包括普罗科皮奥。随着时间推进，半夜通电话已经变成了科比与普罗科皮奥日常的工作方式，科比的要求开始变得越来越刁钻。
科比给他提出的最尖锐的一个挑战，出现在2010年总决赛期间。那是在总决赛第五战开打的当天凌晨，在湖人跟凯尔特人大比分战成2比2的紧要关头。普罗科皮奥收到了科比发来的“任务目标”——剪辑一段普林斯顿进攻体系的录像。
当时已经是凌晨3点，人困马乏的普罗科皮奥觉得科比是在耍他。“科比，你们马上就要打特么的第5战了，”普罗科皮奥当时回答科比说，“而且你们特么的打得是三角进攻，你现在研究特么的普林斯顿是要干什么？”
疯狂骂街之后，普罗科皮奥还是遵照科比的要求，剪辑了他想要看的录像。在长时间合作之后，普罗科皮奥非常理解科比这样做的原因。在NBA赛场上，球员们在场上纵马厮杀，而庞大的球队教练团队则在幕后做着各种详尽的分析与计算。对于科比这样站在舞台中央的球员来说，他取得成绩越多，对手对他的研究也就越深，他想要继续前行的难度也就越大。正是在这样的情况下，他需要不断丰富自己的技能包，用普罗科皮奥的话说就是：“他希望得到每一件他可能会用到的武器。”
在2010年总决赛期间，科比每天晚上基本都有一个固定的“工作模式”——他先是会洗一个冰水浴，然后到房间里休息和看录像。为了保证这两个步骤可以同步进行，普罗科皮奥专门准备了一个投影仪，将剪辑好的录像投射到天花板上，方便科比躺在床上看。然后，到了第二天凌晨1点或1点半，科比看完录像就会联系普罗科皮奥，他会提出新的问题和要求，普罗科皮奥再去寻找新的答案。
在当年总决赛第五战开战前的夜里，两人还是按照这个模式进行着准备。但那一夜，科比的问题着实有点太多，普罗科皮奥先后解答了科比的7次提问，就在第8次，科比提出了前面的那个关于“普林斯顿进攻体系”的要求。科比当时的想法就是，他可以在三角进攻的某些环节，融入注重空切跑动的普林斯顿，打凯尔特人一个措手不及。
“相信我，一定会有用的，”科比当时说，“哦，对了，你做这个的同时，再给我找一下2002年麦克格雷迪经常用的这个动作，我也要看。”科比一边说着，一边给普罗科皮奥看了一段麦迪进攻动作的视频。
最终，科比如愿以偿，拿到了2010年总冠军，获得了自己的第五枚总冠军戒指。科比没有忘记普罗科皮奥，他送给这位私人录像剪辑师一个绰号——杰克·鲍尔——就是美剧《反恐24小时》的主角。用来形容普罗科皮奥总是能不到24小时就解决问题。另外，科比还专门送给普罗科皮奥一枚冠军戒指，这就是他表达感谢的方式。
普罗科皮奥说，在他为科比工作的接近4年时间里，科比不止一次想要支付相应费用给他，但都被普罗科皮奥拒绝了。“是的，现在想想我真是特么的太蠢了，”普罗科皮奥说，“不过我真的是不想要。我就是想要让他知道我会全力地支持他、帮助他。同时，我也想要从他的身上学习，想要借此来挑战我自己。能够跟这样一个人每天面对面，看着他日复一日地付出那样的苦功，这样的学习经历你在其他人身上根本体会不到。”
后来，随着科比重伤，他再未重返季后赛，他与普罗科皮奥之间的合作结束了。普罗科皮奥最后一次见到科比，是在一次夏季的赞助商活动上。许久未见的两人，彼此拥抱致意。普罗科皮奥对科比说的第一句话，就是“你看起来比过去开心多了”，科比也还以一个大大的笑容。
“我个人感觉，在我陪他训练那四年，他看起来并不是非常开心，”普罗科皮奥回忆说，“当时的他，只有赢球的时候才会有高兴的表情。但是如今，他似乎已经在生活中体会到更多的快乐了。他会因为那些跟女儿们在一起的时光而感到快乐，也会因为跟家人在一起而快乐。另外，他也会因为帮助别人而感到快乐。”
就是在两人最后一次见面时，科比告诉普罗科皮奥，他当时正在训练一群年轻的球员。这样全新的人生篇章，给了他一个全新的目标。“你可以看出他身上所发生的转变，”普罗科皮奥说，“这家伙过去就像是一个专门执行终结任务的机器人，是一个纯正的杀手。但是后来，你发现他一点点地脱离了那样的躯壳，一点点变得更像真正的、活生生的人了。看到这一点，也挺让人高兴的。”
在普罗科皮奥的邮箱里，还留着他跟科比往来的超过2000封的邮件。这些邮件，见证了他跟科比共事的疯狂岁月，也成为他永远的纪念。也是因为跟科比共事的历练，普罗科皮奥随后进入了小牛教练组，成为了球队的球员发展教练。他的职业生涯，就此发生了改变。
是科比改变了他，科比改变了曾与他共事过的太多人。
