“你瞅啥呢，窝窝？”卡通梅西的胜利！

除了传奇、英雄、巨星、球王、精灵、永恒，到底还有什么词汇可以描述此刻的梅西？

梅西赛后那疲惫又幸福的身影，不可能不让热爱足球的人百感交集。幸福的焦点就是传奇的终点，你知道终于期盼到了什么，也终究要失去什么。梅西的5届世界杯生涯是漫长的，又短暂到像青春一样转瞬即逝，我们唯一的幸运，是在自己生命中有幸见证这样一个人物从开始到结束。

梅西赛后和母亲的抱头痛哭，让人想起1986年世界杯夺冠后马拉多纳在电台直播里和母亲的对话，“妈妈，我为你踢球。”

这是一届属于母亲和女性的世界杯。赛场第一次出现女裁判，阿根廷巴西等国第一次有女性全程参与比赛解说。世界杯开赛前，阿根廷刚刚为“五月广场母亲”领袖赫贝女士举行持续3天的全国哀悼。无论是70年代恐怖独裁统治时期，还是21世纪初危机后的困难时期，阿根廷社会抵抗和坚守的核心力量一直是女性。本届世界杯期间，76岁的阿根廷球迷奶奶克里斯蒂娜爆红网络，阿根廷球迷在街上到处认奶奶唱歌，“奶奶啊，啦啦啦啦啦啦”。

然而，当我们还在谈论过往，回忆这场世界杯决赛到底更像1998(上半时)还是1986，梅西早已背对沉重的历史华丽转身。本届世界杯在阿根廷国内出现的一个非常重要的趋势是，人们不再拿梅西和马拉多纳比较，只是一起庆祝他们。年轻一代更珍视梅西这个属于自己时代的英雄，而不是跟随老一代去苛求梅西完成对马拉多纳的角色扮演。没有谁有义务活在他人的历史里，活在上一代或上上一代的历史里，更没有谁有义务被教化去角色扮演前人故事。这种趋势也在世界其他地方的阿根廷迷和梅西迷里明显增长。

马拉多纳时代的足球刻画着冷战时代不可抹去的国族叙事痕迹，尤其是阿根廷独裁政权为了转移国内危机对外发动战争，最终导致了对整个社会的深刻伤害和自己垮台。梅西出生在这段历史完全结束以后，他的90后队友们更是与之陌生。给他们留下印记的更多是21世纪初阿根廷危机里的混乱和饥饿，每一代人都有属于自己的痛苦、记忆、感受和抗争。

马拉多纳塑造了足球世界里最伟大的流行文化形象，一个踢足球的摇滚明星。梅西则是足球历史上最伟大的卡通人物，一个踢足球的画中人。马拉多纳以摇滚明星的方式激扬到跌落，梅西则让我们见证了最经典的卡通剧本：他的开始并不完美。甚至有身体上的严重劣势，他从不放弃梦想，他曾经重重跌落，又一次次站起来，在剧终前的最后一幕大戏，剧情仍然如此跌宕起伏精彩纷呈悬念交加，但梅西以领袖的身份赢得了终极胜利。

就是这个卡通人物为21世纪的足球运动带来了最大的附加值，让更多的儿童喜欢和参与足球，让孩子们看到那张长了胡子也不像大人的面孔露出笑容。意大利国家电视台解说员、名宿阿达尼在半决赛梅西晃过格瓦迪奥尔时激动地说，“梅西用足球把爱传递给每一个人，他可以过掉所有人，哪怕在沙漠里过骆驼！”

这就是卡通！卡通世界里的英雄。那些胡利安，那些恩佐，那些迪布，何尝不是梅西曾经传播的爱换回的收获？这挫败、放逐、回归和胜利的剧情像是《狮子王》，不同的是梅西的语境没有英语片里的爹味。没有一个父亲讲述“Look, Simba”，而是一个倔强的孩子王带着战斗的火焰说，“你瞅啥呢，窝窝？”

不要问梅西以后还有谁。在梅西远去的时候，我们或许会突然发现卡通已死。法国足球值得尊敬，但也令人无奈，法国仅仅点球输过世界杯决赛。贝利所说的“非洲球队赢得世界冠军”已在法国身上实现。法国从90年代开始以速度为要领的青训选人体系，一支球队拥有其他几支球队都凑不齐的短跑高手，再搭配机会主义踢法，对于多数对手是完全无解的。姆巴佩并不卡通，他更像科幻片里的生化人类领军者。

我仅仅懊恼没更多写过梅西，这是我记者生涯的遗憾，但我相信你们很多人都会理解我此刻的感受，在这个伟大精灵即将离去时，才觉得自己欠着他一点什么。