足球的资本主义狂潮
足球的雏形(蹴鞠)最早起源于中国。1973年出土的西汉帛书中记载,黄帝擒获蚩尤后,“充其胃以为鞠,使人执之,多中者赏”。意思把部落公敌蚩尤的胃切下来,充气后当球踢。
蹴鞠作为一项军事运动被保留下来,从战国时期就在市井街坊间流传。苏秦拍齐王马屁时,就以蹴鞠流行来夸临淄城的富庶;汉代时蹴鞠就相当普及,制定了较为完备的规则。比赛分为两队,互有攻守,以踢进对方鞠室的次数决定胜负。汉朝时,商人把蹴鞠运动带到了阿拉伯地区,后传入欧洲。也许是受到了启发,公元10世纪后,法国、意大利、英国等国相继有了“足球”运动。
1958年7月,国际足联前任主席阿维兰热博士来中国时曾表示,足球起源于中国,2004年初,国际足联确认足球起源于中国。2005年,在国际足联成立百年庆典的闭幕式中,中国山东临淄被正式宣布为世界足球起源地。
现代足球的诞生
11世纪,丹麦入侵英格兰。英格兰人在打扫战场的时候,挖出丹麦人的头骨,用脚踢来踢去泄愤。但头骨过于坚硬,人们把牛膀胱吹大代替头骨。当时的英国国王认为这是种爱国行为,于是在民间推广足球这项运动。
12世纪初,英国有了足球赛。一年两次,一般在两个城市之间举行。主持人把球往空中一抛,比赛就算开始,哪一方能将球踢进对方的闹市区,就算胜利。
那时的足球规则十分混乱,场地也没有限制,流血打架事件是经常发生的。连久上沙场祷告的神父们,看到都会摇头,太血腥了,太暴力了!商店老板很愤怒,因为时不时有人把球踢过来,不是撞坏商品就是吓跑顾客。所以球赛一开,人们避之不及,商家关门歇业,直到球赛结束,城市才又恢复正常。
英国德比郡议会,甚至愤怒地形容足球:“无法无天的暴民集会,商店因此歇业,害勤劳者蒙受损失……动用暴力伤害个人,还侵害无助穷人的房屋土地。”最后,英国国王爱德华三世在1331年颁布全国禁令,禁止了足球运动。
在长达500年的足球禁令中,英国足球一直以不合法的身份存在于民间。1835年,英国又出台了《公路法案》(Highway Act 1835),明令禁止在马路上踢足球,违者将受到40先令的罚款,足球运动岌岌可危。
维多利亚时代的英国贵族,为彰显高贵的身份,一般主动远离底层百姓;但在贵族学校念书的公子哥们却不在乎这些。精力旺盛的他们只想找人打上一架。哈洛中学的学生,喜欢找附近的修路工人打架。伊顿公学的熊孩子,则喜欢和温莎小镇的年轻屠夫打架。公子哥们很快发现,足球够刺激、够野蛮、够暴力。于是,他们就将足球运动带进了校园。几乎每个学校都有自己的足球队和一套规则,手脚很普遍。有时裁判和观众都很懵,踢着踢着场上的人就会因为规则问题打起来。
为了让不同的学校人正常交流“球技”,而不是“拳脚”,有人试图制定一套通用的足球规则。1848年,足球运动终于有了自己的一套文字形式《剑桥规则》(Cambridge Rules),参考英国伦敦、牛津、剑桥三校在比赛时的规则,尽管球门没有门框,传球可以用手,但这都没能阻挡人们参与运动的热情。当时学校每套宿舍,居住着10名学生和1名教师,所以每次宿舍间比赛,每支队伍人数刚好是11人,就这样11人制足球运动流传下来。
不过1848年诞生的《剑桥规则》只流传于小范围中,并未获得公众的认可。1863年10月26日,在伦敦皇后大街的共济会酒馆,来自11个伦敦俱乐部和学院的代表在这里统一足球规则,这样大家再比赛就可以省去很多麻烦。
会议上有关规则的争论十分激烈,大致分为两派:以甘贝尔代表的少数人坚持手脚并用。其余的人则反对用手臂触球(1823年11月21日,一个叫威廉·韦伯·埃斯利的男孩就已在比赛中抱住足球向对方场地发起进攻)。最终表决以13比4,通过了现代足球的规则:不允许用手臂触球。甘贝尔等人大为震怒,起身离开会场,并于1871年创立了英式橄榄球联合会。
剩下的参会成员同意成立足球总会(即现在英格兰足球总会的前身)。这十一支校友球队创立了英国足球总会(The Football Association),总会影响力逐渐扩大,慢慢掌控了整个英格兰的足球比赛。
参加会议的11家俱乐部和学院名单:森林俱乐部(后改名巡游者);巴恩斯;战争办公室;吉尔伯恩;帕西瓦尔;十字军战士;布莱克海斯俱乐部;肯辛顿学院;索尔比顿;布莱克海斯学院;水晶宫。
足球的阶级之争
工人阶级将足球队的胜利,视为极其枯燥、劳苦的生活中的精神安慰,他们热爱足球,也需要足球。可在上流社会眼中,足球只是拿来消遣的“业余活动”。规则既然由上流社会制定,自然什么都要由他们说了算。
上流社会衣食无忧,将足球定义为“乡绅和业余玩家”的运动,还制定了领工资踢球即为违规的规则。工人阶级每天都要为生活发愁,工作和训练令他们精疲力尽,自然无法匹敌富足优渥、时间充足、训练有素的贵族队。在1879年之前,从未有劳工阶级的球队在英格兰足总杯中晋级四强。
直到1885年,英格兰足总会才修改条款,允许职业球员参赛。到1889年英格兰足总杯时,球场看台上已挤满了观众。业余足球运动员们,渐渐能够通过俱乐部售卖门票「以赛养赛」,成为职业的足球运动员。
鉴于足球在欧洲的流行,国际足联于1904年5月21日在巴黎成立。4年后,国际足联参与了第一场国际型赛事,就是奥运会。二十世纪初的奥运会,还在呼吁各国业余运动员参与,使得坚持职业联赛的国际足联成为一个不伦不类的另类。由于足球职业联赛的大获成功,奥运会最终妥协,允许足球职业球员参赛。直至今日,奥运会的足球赛仍比国际足联举办的逊色不少,远不及足球世界杯的关注度高。
足球俱乐部的商业模式
1857年,谢菲尔德诞生了世界上第一个足球俱乐部。在足球五大联赛中,英超也是当之无愧的商业冠军。英超最顶尖的九支球队全都来自大城市,伦敦、伯明翰、曼彻斯特和利物浦。为什么大城市出大球队呢?因为只有大城市,才能拥有最多的粉丝基数,以及大体育场;只有大城市足够富裕,才能通过源源不断的门票收入,滋养出最强的职业足球俱乐部;也只有俱乐部有钱了,才愿意花钱「买」下最有价值的球星,从而吸引广播电视和商业投放,获得更高的收入。
门票费、商业收入(包括衍生品授权、赞助和营销收入)、广播电视转播费是足球俱乐部的三大收入来源。只是不同的足球俱乐部为了盈利,采取不同的组合策略罢了。球员是足球俱乐部账本里最重要的一项。投资球员,从来就是俱乐部一项没有止境的「军备竞赛」。球场上,球员们为进球筋疲力尽,球场下,俱乐部为买到最有助于进球的球员搜肠刮肚。
巴塞罗那和皇家马德里都来自西班牙,属于会员制的俱乐部。具体来说,就是提供一些「特权」,吸引球迷每年支付一笔会员费,这笔钱作为球队的运营经费,如果取得盈利,不需要对会员分红,但如果不及时花完,就要交给国家统一管理。会员制也是足球俱乐部最古老的运营方法,但并非所有俱乐部都能玩得转。一旦花钱过度,俱乐部就会走到破产的边缘。 1990年,西班牙有一大半会员制足球俱乐部都提交了破产申请,只能靠政府兜底免于破产的命运。事后,西班牙专门为此颁布法令,要求足球俱乐部必须改组为有限公司制。
拜仁慕尼黑是个典型的股份制公司。俱乐部拥有 75%的股权,阿迪达斯、奥迪和一家金融服务商合占其余25%的股权。公司制的特色:自负盈亏。股份制的好处在于,俱乐部能拥有最大话语权,不必因为盈亏压力向其他股东妥协。
会员制、财团支持和公司制,是足球俱乐部最常见的三种运营方式,背后也意味着不同的盈利需求和花钱态度。可不管选择的是怎样的足球运营模式,进球和胜利才是最终的目的。
足球腐败的源头
一切腐败的源头都可归结于利益,现代足球运动经过百年的发展已成为世界第一的运动。世界上各个角落每天都会有大小足球赛事进行,由此所带来无法估量的商业价值和经济利益。据不完全统计,早在上世纪的最后10年,世界足球运动每年的产值就已高达2500亿美元。
在巨大的经济利益驱使下,围绕足球相关人员都可能铤而走险,上到官员,下到球员,无一例外,而为假球黑哨提供利益来源的,大部分都是足球赌博。既有由博彩公司主导的合法的竞猜,也有由地下庄家主持的非法赌球。不管是合法的还是非法的,每年世界各地涉及赌球的金额大到无法想象。
国际足联这个民间组织机构,已成为世界上会员最多的“跨国组织”,拥有包括“司法仲裁权”在内的一套完整的机构,不受任何地方法律和普通法院的监管和管辖。有了国际足联这个“榜样”在上,下到各国家和地区的足球协会或足球联合会,同样凭借足球的巨大影响,可以为所欲为。
欧超”逆子“的源头
现代足球体系,本质就是资本化的足球产业。我们就拿胎死腹中的欧超联赛来说,实际就是豪门俱乐部对以欧足联为代表的足协组织的反攻。欧超联赛有两个鲜明特征,一个是邀请制,一个是终身制。欧超并没有其它足球联赛所具备的升降级机制,最起码对于初始的这12或可能的15个创世会员俱乐部而言,多了一个铁饭碗,哪怕年年欧超垫底,也能分到足够的羹汤。
足球内水涨船高,投资方不得不疯狂追加投资,甚至举债备战。过去年景好的时候,受损的资本有限。风水轮流转,大家也能够心平气和地去愿赌服输;当损失远超过去时,大俱乐部就坐不住了。欧超联赛最直接的导火索就是。欧足联拟对欧冠进行改革,将进一步扩军并给小联赛更多的参赛名额。
面对欧超的挑衅,欧足联直接掀桌子。你们不是不想踢欧冠吗?那欧足联就协同各国足协,让你们连国家队和本国的联赛都踢不了。所以,断了口粮的俱乐部顿时没了底气,欧超还没开始就注定要黯然谢幕。
如果足球是门生意,那中国俱乐部大多都是在赔本赚吆喝,能有多少的积极性?不过话又说回来,中国足协这个幕后老板也实在不咋地,国足成绩烂也就不奇怪了。