唱跳RAP篮球！说唱歌手想当鹈鹕主帅？没吹牛！身价4亿还打过NBA!

在经历对NBA伤害极大的停摆之后，1999年1月23日——也就是劳资双方终于达成协议的一周后——联盟开始为新赛季预热。黄蜂在夏洛特体育场举办了一场免门票的队内训练赛，想要招徕人气。

比赛定于中午12点半开始，场馆方预计多则会有8000人上座，但没想到，从早上7点开始，就已经有球迷在排队了。后来现场人山人海，为防踩踏事故，场馆被迫提前20分钟开放了入口。最终，这场比赛的上座人数为15371人。

不知道的还以为乔丹在夏洛特复出了，但事实上，当天大部分来现场看球的人，都是冲着P大师去的。

P大师，即Master P，本名珀西-米勒，是90年代名震全美的说唱巨星和企业家。但在1999年那一天，他代表黄蜂出战，本来是替补，但因为球迷们“我们要P大师”的呼声太高，教练组很快让他上场，而他也在上场之后立刻投进一记三分。他举起三根手指，身后的一位球迷举着标语牌，上面写道：“再见，MJ；你好，P大师！”

那场比赛里，31岁、身高1米93的P大师一共打了16分钟，6投3中得到9分2篮板4助攻，帮助球队拿下胜利。这看似是一位大龄新人征战NBA的令人振奋的开端，但仅仅一周后，他就被黄蜂裁掉了。

23年前，这位年收入比顶薪级巨星奥尼尔和加内特加起来还多的说唱巨星，放下身段想要在NBA追求一份底薪短约结果失败；23年后，P大师竟然还没有放弃自己的NBA梦想，毛遂自荐竞争鹈鹕主帅一职再次失败，P大师与NBA的故事可谓一言难尽。

* * * *

珀西-米勒出生于新奥尔良市，成长于臭名昭著的“卡利普项目”。这是当地犯罪率畸高的公有住房社区，年久失修，80年代毒贩黑帮横行，暴力谋杀随处可见，几乎成了法外之地。

米勒是家中长子，下面还有四个弟弟妹妹。就像来自加州犯罪率超高的康普顿社区（无独有偶，这里也是西海岸嘻哈的兴旺地）的哈登、德罗赞等人，篮球是米勒打小以来的避难所，让他得以远离街头犯罪。

“篮球拯救了我的人生，让我走上正途，看到了更广阔的世界。”米勒说。

如今的P大师想成为NBA主帅

从5岁开始，米勒就在社区里打起了篮球，哪怕过了宵禁时间，他还敢在公园里练习跳投。他不是没遇上过犯罪分子，但那些人都知道，“P只是在打球而已，别折腾他了。”

高中时，米勒加入了当地的篮球强校布克·T·华盛顿中学（已在卡特里娜飓风后废弃），并最终考上了休斯敦大学。不能确定米勒是否得到了篮球奖学金，但他在校队的生涯没能持续太久，因为右膝前十字韧带撕裂，他被迫中断了校篮生涯，而且直接退学。

后来，他转到奥克兰市读大专，这也是他的音乐事业开始起飞的时候。

米勒成年后，祖父给了他1万美元积蓄创业，让他在奥克兰开了一家规模很小的唱片行，名叫“无极限唱片店”(No Limit Record Shop)，上架的都是米勒自己收藏的唱片。他也顺便创立了同名唱片公司，平时把货放在车尾箱到处买。

在说唱崛起的90年代，他凭借敏锐的经商头脑和音乐天赋大发其财，从当地热门唱片行摇身一变成了全国知名的音乐厂牌，到1998年，他的公司每年可以卖出超过1.2亿张唱片，他个人收入据传至少有5600万美元。同年，他宣布《MP Da Last Don》会是他最后一张专辑。（跟乔丹一样，这次“退役”并不是真正的告别。）

恰逢NBA停摆，米勒就动起了脑筋，想开辟一条新路子。1998年夏天，米勒通过层层关系，与皮尔斯、卡塞尔、费舍尔这些当时声名鹊起的新星一起训练，混了个脸熟。据称他在那些野球赛里非常拼命，就是想证明自己可以打NBA。

到秋天，米勒又找关系签约了大陆篮球联盟的福特韦恩狂怒队，周薪1000美元。他一共打了8场比赛，犯规数（24）比得分（15）还多。狂怒队的天赋并不差，他有9位队友都得到了NBA的召唤，但他无人问津。

但作为乔丹退役后篮球圈里最受关注的人物之一，不少NBA球队的确对米勒的人气有点想法。

停摆确定结束后，米勒托人联系到小牛队总经理老尼尔森，见面聊得很顺利。在纳什（他俩早年结识于奥克兰的球场）的带领下，他还参观了球队的训练设施。但令人疑惑的是，米勒缺席了此后小牛安排的晨间训练，因此失去了签约机会。

多年后，老尼尔森之子唐尼-尼尔森承认，当年小牛动心签下米勒，并不是出于篮球理由，而是觉得找来一位说唱明星，或许对球队吸引自由球员有帮助。老尼尔森以前跟韦伯、尤因这样的巨星都闹过矛盾，他也觉得或许米勒可以成为球员与教练组之间的缓冲，促进球队的良性沟通。

不管怎样，小牛的大门最终对米勒关闭了。几天之后，他又前往夏洛特，参加黄蜂的训练营。能得到这个机会，还是得靠关系——黄蜂新秀里基-戴维斯是“无极限”体育公司签下的球星，是戴维斯的父亲帮忙牵线，米勒才得到了黄蜂教练组的关注。

黄蜂之所以愿意考虑试训他，也有自己的原因。当时黄蜂队内相当混乱：梅森受伤报销；莱斯陷入交易流言，休赛期还动了手术；老板还陷入性丑闻官司，形象极其负面，简单来说，黄蜂需要有人来提振士气，促进上座率，米勒就成了一个相当完美的人选。

有球队内部人士也承认，引进米勒，其实就是黄蜂的一次作秀，哪怕米勒其实诚意满满。

当时黄蜂一天训练两次，强度很大，米勒都坚持了下来。只不过有点诡异的是，他从来不跟队友一起在更衣室洗澡，引起过一些讨论。

因为有他的存在，黄蜂训练营的确热度很高，后来也有了内部训练赛一票难求的场面。等季前赛开始，米勒又感受到了现实的残酷，他在两场比赛中只打了8分钟，3投0中只靠罚球拿到2分。

他还一度扮演队长的角色发表鼓舞士气的讲话，但到真刀真枪的时刻，黄蜂根本没把他当作即战力使用。被裁掉之后，米勒一直耿耿于怀，说自己是当年黄蜂队里最大的明星，黄蜂不肯要他，是“政治原因”。据他表示，当时黄蜂总经理直接告诉他，“你是个很出色的篮球运动员，但你的音乐就是垃圾，而我们地处圣经带城市。”

所谓“圣经带”，指的是美国基督教福音派在社会文化中占主导地位的地区，俗称保守派根据地，大多都在美国南部。匪帮说唱，在这里是不可能被主流接受的。

于是，米勒再等了一年，到1999年，猛龙也给了他试训机会。这又是一支迫切希望打开市场的新队伍，米勒在流行文化中的影响力再次有了用武之地。

P大师单场命中2记三分

只不过这次，米勒的NBA体验更加糟糕。他与安东尼奥-戴维斯、查尔斯-奥克利和迪-布朗等老将关系恶劣，虽然自己也是30多岁，但却被这些老油子当成新秀折腾，据传他甚至跟布朗大打出手。

他在猛龙打了6场季前赛，一共出战23分钟，得到13分2篮板4失误5犯规，被裁得毫无悬念。他一度希望拉拢年轻队友，希望他们为自己说话，但并没有人站出来。米勒后来说，他对卡特相当失望，“我为他做了那么多事，我以为到最后他是能站我的。那时候，他们都在利用我的名气。”

离开猛龙后，米勒大概也明白，自己是没可能成为真正的NBA球员了。虽然几年后他还去过掘金和国王试训，但看起来更像是为了结交人脉。NBA与说唱亲密无间的时代，也随着斯特恩的着装令逐渐告终。

* * * *

P大师的NBA球员梦或许终结了，但他的篮球之旅并没有因此停止。他后来成立了自己的AAU球队，亲自下场执教，发掘了詹宁斯、史蒂芬森和德罗赞等等好苗子，堪称他们的导师。

年轻的德罗赞、詹宁斯和P大师

德罗赞在大学时期和P大师的儿子罗密欧-米勒一起就读于南加大，在当时得到了P大师很多的帮助。“他教会了我们如何生活，如何理解商业和篮球。从某种意义上来说，他就是如同我们的父亲般的人物。”

这么多年过去了，P大师仍不忘自己的家乡，当大范甘迪下课后，P大师立刻表示希望鹈鹕考虑自己，NBA也是时候在教练圈做出变革了。

为此，他签了Jay-Z的经纪公司，找到其篮球总裁雷蒙德，希望能打开更多大门，遗憾的是，他仍被当做儿戏。在鹈鹕正式选择威利-格林担任主帅的新闻里，P大师甚至没有被当做候选者提及。

2017年，P大师创立了GMGB（Global Mixed Gender Basketball），全球混合性别篮球联赛，并吸引了阿泰斯特、布泽尔等多位前NBA球星的加盟，曾和NBA有过联系的“女魔兽”格里娜为其宣传，美国女篮传奇丽萨-莱斯利也成为新奥尔良队的教练。

而就在一周前，湖人老板珍妮-巴斯表示，在科比离世之前，他们在探讨创立一个男女混合联赛的想法，通过这个联赛改变篮球版图，并在那里展现科比女儿吉安娜的篮球天赋。不知巴斯是否了解，这样一个联盟，P大师早就有过构想并成功创建了。

尽管P大师关于篮球的想法总是被人嘲笑，但不得不说，他在一些方面确实很有远见。

P大师的身价早在20多年前就已达到将近4亿美元，他是成功的音乐人、演员和企业家，他对篮球的热爱也始终如一。对太多和他出身类似的贫苦黑人来说，NBA都是一个可望不可及的梦想，但P大师曾经无限接近过——至少他的音乐能响彻这里的舞台——以后的事，谁知道呢。